本篇文章4567字，读完约11分钟
淡水无香公益( id:bewater) |由佳|作者瑞雪|被问道:“为什么有被判处死刑的犯人，去问问他们？” 钱锦标会说:“对于患有不治之症的患者，医生能看到死亡吗？ ”提问。 钱锦标51岁了。 他的家人、朋友只知道他从部队转业后成为杭州市看守所的警察，即使是他的妻子，也不知道他上班时具体在做什么。 在看守所15年，所有监区他都工作过 现在他是艾滋病拘留中监督管理的民警 他管教过1000多名拘留者，日常最重要的工作是对话，有时一天谈五六次 10米高墙内的监管可能是警察这个职业中最秘密的角落。 他们很多人在阳光照射不到的地方，等待冰川融化。 1第六监区杭州市看守所第六监区是浙江省最初设立的艾滋病监督管理区，创建于2003年 年，之前负责第六监区监督管理的民警老何即将退休 考虑到这个岗位的特殊性，在所动员全民警备，主动接手老何，继续艾滋病收容区的监督管理 钱锦标自愿报名，转入第六监区 与钱锦标之前的其他岗位不同，第六监区的所有拘留者都是艾滋病毒携带者 他们不仅吸毒，而且牙齿发黑，还有人感染梅毒。 一旦药物上瘾，就会歇斯底里地抓住自己，身体变得破烂不堪，发臭，全身像碳一样黑。 第一次进六所监狱时，钱的锦标也戴上了面具，但本能的想吐。 分秒，抵抗着。 他没想，和以前一样巡视监狱，看看他们是否经常吃饭，有没有哪里不舒服，心情是否异常？ 他只是认为艾滋病拘留中的人也是人，慢慢理解吧 如果是HIV携带者，即使没有解决，也统一关押在第六监区 因此，第六监区也有死刑犯 死刑犯的家人知道自己的亲属被执行死刑后，来看守所领遗物时，百感交集的余地，除了最后见面时以外，他们有没有留下什么话，小心地问一句话？ 在时间允许的情况下，钱锦标会尽量详细通知你。 2死刑犯的画小马吸毒上瘾又犯了 在建州巡逻中，金锦标似乎想噎住自己，看到他嘴里塞着一半拳头，继续抽搐 瘦小的小马，老家在四川省，学习中成绩优异，但因为得了抑郁症，没有斗志 首先感染了艾滋病，然后开始吸毒，没钱，虚来杭州，跟家人说，杭州文化基础很好，他来了古董店。 他真的有一家小古董店，只是个壳，实际上是为了毒品交易 毒品交易不能满足他的日常时，他自学制造毒品，在许多临时住宅继续销售 被公安机关没收时，他试图购买制造毒品的原材料，但成交量超过500克，被法院判处死刑 年6月至年，小马被关押在第六监区 在此期间，由于身体原因多次就诊，等待身体好转，返回监察区 钱锦标说:“考虑到这些拘留中的人的实际身体状况，为了增强免疫力，看守所每周有3天的营养餐，复印件里有牛奶、苹果和鸡蛋。 ”但是，还不到30岁的小马依然很弱 大部分时候，小马总是想死 第一次发现他的这个想法是钱锦标看到他写的悔过书，在悔过书上他写的。 “我摸着自己的良心说，你开心吗？ 是你自己吗？ 也许，可能没有 “钱锦标发现后，试着注意他的药进去，他把药夹在手指之间，好像仰面咽了下去，悄悄地被扔在厕所里 果然，小马在该监狱拘留的犯人熟睡后，悄悄地把床单撕成白色的条纹，系上绳子，上吊自杀 自杀行为被及时发现 钱锦标对他说:“你还年轻，立功赎罪。” 先不要把自己当死刑犯，先把自己当重刑犯 仔细听医生的话，可以和家人多次见面 你的父母总是很担心 我很担心。 他们也在努力地活着。 “小马不是好是坏，只是沉重地叹了口气 平时在监区小马很少说话，但很受欢迎。 首先，因为小马很擅长画画。 拘留中的人说，即使进来之前，也不认识画画的人。 小马(假名)的画 “发生过毒瘾，他坐立不安，给了纸和笔，继续画画，变得安静了。 然后，他画了一幅很棒的画。 有时，监督区会为被拘留的人举办书画比赛，或举办黑板报比赛。 他代表第六教练区去比赛。 都取前几名。 ”作为奖励，钱锦标去看守所的小卖部，买方便面送给小马。 但是，第一幅画后，小马要求家人不要带自己的画去，担心他们看到的话会更伤心，如果不愿意的话，就留给钱警察。 马先生和钱锦标先生说:“我知道自己的时间很少。 我祝你一百岁。 对于依依不舍的死刑犯，“长寿百岁”可能是最深切的祝福 还是到了最后的时候，和家人最后一面见面的时候，金锦标把他领到了会客室。 “他的父母是四川省当地正直的农民，知道儿子被关进看守所，不知道什么时候能见面，害怕从四川省临时赶来。 时间来不及了，我在萧山的工地打工。 那天他父母来了，我在外面等他们。 大十分钟以上。 那哭声啊，不说，不说 ”小马的父母来领遗物时，钱锦标是小马托付的，转发给父母的信和小马从四川省老家出来时一直在身边的家人的照片。 小马的画，钱锦标至今保存在办公室里 三千只鹤云南人小宏(化名)以前保安，身体结实，由于交友粗心感染HIV，吸毒，没钱，想从下台的女性那里取钱，但被对方抵制，他心狠手辣，掐死了对方，被判处死刑。 被关押在第六监区后，他依然凶恶，特别是在自己吸毒成瘾时，经常殴打其他拘留者 有人被他打了，钱锦标只好用手铐强制管理 另一点，宏对抗管教，不按时工作，即使钱锦标叫他，他也会用被子捂住整个头 钱锦标对他说:“睡不好吗？ 和同屋的人相处不好吗？ 你对我有意见吗？ 这样不说话，抵抗下去，不利于处理问题，你不知道吗？ 宏一句话也不说，抬起头来瞪着金锦标，不耐烦地说一句话。 “别吵了，知道也没用。 “即使回到监狱，麻烦依然持续着 钱锦标继续跟他说话 “为什么又要藏着头睡觉？ 你为什么不吃药为什么不再吃饭呢？ 你不说事件的经过，我不知道，我不知道，处理不了问题，你知道吗？ 我觉得你对自己不抱希望。 ”一直被问到，宏说:“反正我是死罪 ”钱锦标说:“对这种拘留中的死刑犯，硬碰硬也没用，他的心太狠了，如果有余温，那也只是缝隙。 有一天，知道弘的牙痛，钱锦标请医生找药，找了几本书，和监狱的室友一起打热水，洗头。 得知弘的生日快到了，钱锦标向地方申请，从外面的蛋糕店买了蛋糕 宏观知道这蛋糕是为自己买的生日蛋糕，他从休克中抽泣起来……这味道很差。 我父亲过生日，我很少回家。 “我必须为死刑犯买蛋糕，不是对他们有感情，而是从监狱管理的角度考虑，提前消化一切看不见的矛盾。 ”也在谈话中，钱锦标知道宏在云南老家有未婚夫。 他得知因强奸、杀人、毒品被关进杭州看守所，写信说 收到这封信后，弘先生开始沉默。 有一天，他说他要金锦标的纸，但如果不是画画的纸，而是会折纸的纸，我会给云南省的未婚妻折纸鹤。 之后，宏先生使用钱警察收集的纸，折了大小一千只以上的鹤 这些纸是钱锦标陆续收集的超市促销纸和楼盘广告纸。 宏说:“我死了，如果女人来看我，那一定是我的未婚妻。 请用钱管理成千上万折我的鹤，一个一个地交给她。 ’宏被执行死刑后，他的未婚妻还是来了 “我把这些鹤放在塑料袋里了。 超市里最大的塑料袋装不下两个袋子。 我现在还记得他未婚妻看到这些鹤时的表情。 有振动，有叹息。 也许，你会原谅我一点。 “第六监区最小的犯人出生于1996年，比金锦标的女儿大两岁。 钱锦标说:“我现在最大的愿望是我们的监区不会进入00年后的拘留者。 4人生最长的十分钟来自高中，钱锦标有写日记的习惯 在看守所工作后，他有两本日记。 一本是商务笔记本，另一本是生活记录。 员工的笔记本，写了18本 生活记录，写了六万字 笔迹是身体的心电图 他写了自己的旅行计划，写了新疆、云南省，觉得笔记本上的字也多少聪明一些。 等待写管理心得，有一蹴而就的切实性。 在看守所工作，像老师，像医生，像足球场上的守门员，面对的是“疑难杂症” 钱锦标说，这是良心的工作，不是仪表工种，而是水滴石穿的工作。 年6月，他刚来第六监区工作一个多月，杭州淳安人黄先生(化名)因贩毒被判处死刑。 “去接待室，等着和他的家人最后一面的时候，我和他一起去了 从监区到接待室，150多米的路上，他戴上手铐，走了三五分钟 “黄先生可能预料到家人不会来，所以特意走得很慢 接待室里没有人，只有金锦标和他静静地坐在一起 “这是我人生中最长的十分钟。 因为这是通往死亡的倒计时 探视时间结束了，他毕竟没等他的家人 他们先自我放弃，所以被人抛弃，眼角的底色都是绝望。 那天以后，钱锦标本想回家和妻子、女儿谈谈自己的工作情况，但总是说出来犹豫不决，没有说出来。 在他眼里，和家人在一起的每一分钟，他都有离开“高墙大院”最想拥抱的美丽。 钱锦标家住在滨江，离看守所约40公里 通常6点左右离家，在地铁换车。 等到下班，钱锦标有时要先跑，另一方面，人到了中年，要在警察单位工作，保证良好的体力。 另一方面，为了忘记白天经历的这些五味杂陈，披着月色回家。 “我认为男人是要好好工作。 不要让家人担心 ”钱锦标说:“看守所的这些拘留中的人也有家人，他们大部分人说到过去，不能说对不起自己，但说对不起家人。 “正因为想念家人，所以在艾滋病监督管理区工作了6年。 这个秘密，钱锦标对所有人都闭口不谈 5被指控的苦钱锦标和妻子汪长菊是相亲认识的 “第一次见面时，我觉得他又黑又瘦，个子也不高，所以不要吧。 但是他没有放弃，给我写了两年的信，那个年代，女儿崇拜军人，我和他结婚了。 “汪长菊说:“这么多年来，我们全家都围着他。 我父亲去世那年，我回老家淳安陪母亲，考虑到换车的不便，让他带女儿去了。 结果他还代替别人值班，带女儿去看守所过新年，他和犯人一起看春晚，女儿一个人在他宿舍。 “汪长菊的工作是杭州的工业治疗所，她和同事要照顾37个智力障碍的成人。 妻子的工作总是让我担心钱锦标。 因为他害怕妻子受到委屈。 事实上，汪长菊也确实听了 “他们往往很好，但感情不对有时很难控制。 “但是汪长菊不敢告诉钱锦标 正如钱锦标对妻子说的，自己监督管理的区域是衰弱的病假，不是艾滋病的专属监督管理区 这可能是中年夫妇呼吸爱的方法，但我不想让对方担心 钱锦标多年的工作日记汪长菊回家问老钱，“犯人能打你吗？” 旧钱简单地说:“怎么可能？ 犯人怎么能打警察？ 》汪长菊还是说“有特别难管理的东西吗？ 一个人也没见过吗？ ”。 钱先生说:“每个人都有自己的脾气，所以首先要了解对方。 不要心里有禁忌。 我既不是冷漠也不是歧视。 偶尔，可以鼓励一下他们的肩膀 但是钱锦标绝对不会告诉汪长菊。 这些经验是他在工作中逐渐感受到的。 在新型冠状病毒大爆发期间，钱锦标从年初二开始上班，在看守所继续值班，离家40天 家里浴室的灯泡坏了，五金店关门了，在网上买东西也不发货。 汪长菊只能骑自行车，往返二十多公里去买灯泡。 回来后，钱锦标只是说了声“嗯” 妻子总是抱怨他不说话，连散步都好像前后去“排练”。 那个秘密世界堆积的一切苦闷，钱锦标说不出来，也说不出来。 “身体的痛苦，过去了。 父母生病住院的时候，说不能回到身边，那颗心没有尖叫吗？ 但是更痛苦的是，不能说 “去年12月，杭州市看守所召开了警察开放日，钱锦标收到了他监区前的拘留者即信。 信中说:“钱的管理，我在报纸上看到了你的照片。 你的样子很模糊，一眼就认出你，看到你还这么好，真的很高兴。 “recommend建议读这张票的7个字母。 瞬间流泪……活着…▼越来越多的晚上阅读，扫描二维码关注央视网©。 央视网原标题:“死亡倒计时:这是我人生中最长的10分钟”是原文
