本篇文章5646字，读完约14分钟
《歌德——生命杰作》，[德]吕迪格尔·萨弗朗斯基( rudiger safranski )着，卫茂平译，生活读书新知三联书店年3月出版，第968页，88.00元我生于世界大事处，令人扫兴。 菲斯特的祝福是19世纪兴盛的德国民族祖先讲述家学，把自己以前的传人追忆到日耳曼人的口传诗中 坊间假笑查理五世的名字说。 “朕用西班牙语向上帝祈祷，用意大利语调侃女性，用法语和绅士打招呼，用德语调教朕的马”，以形象刻画了晚近以前的德语地位。 对德语民族来说，诞生于18世纪的歌德和康德才是他们的时候 天不生仲尼，是经过万古如夜，与两个巨子德国文化的象征地位相匹配的 至今德语世界的文科研究仍在继续对他们进行无限的研究 虽然大部分民族都主张历史悠久，但即使是其中少数名实人，民族的文化记忆往往是由个别时刻决定的，不完全依赖于虚拟的谱系 与长期以宗教理由隐藏在敌国的东德(普鲁士)和南德(奥地利)相比，位于歌德故乡法兰克福的西德表现出理想的资本主义形式 这里的市场经济确实源远流长，被科塞雷克认为是资本主义的发源地之一 从黎塞留大国崛起到俾斯麦大国崛起期间，这个地区周期性地被法国人占领，因此这里的居民对英法先进文化一无所知 出生在特里斯的马克思写《莱茵河对岸的资本主义》时，他叙述了字面上的事实 以哈比马为首的战后哲学家想为德国找到与宗教(南德)和军国(东德)不同的道路，高度评价市民阶级扮演的历史角色 但是，仔细调查史料可以发现，这个时代的市民阶级对历史的主体意识极其淡泊，到处都是龙附凤的凡人。 他们扔了女儿，只为了和贵族在同桌吃饭。 歌德的父亲，是依靠继承早日实现包租公的财务自由，以游手的闲余将终身志向和事业锁定在贵族荣衔上的角色。 得到几个有名无辜的顾问，或者说是监生后，必须把梦想收养为儿子的教育方针 父亲对歌德的影响很可能超过了材料和语言的水平 之后的歌德取得了无与伦比的业绩，但似乎没有超出父亲铺设的轨道 他父亲通晓六艺，特别侧重于督促儿子学习法律，求晋身之阶 但是，离开父母后，歌德开始虚礼 莱比锡和斯特拉斯堡的大学生活为他打开了新世界之门，从小依靠名流中的歌曲和交往，只在考试前记住了精神死亡，留下了一点不治之症和对他来说不多见的精神抑郁信。 歌德的肖像画歌德最终没有取得博士学位就草草了事了 请注意。 当时的博士还不是学术生产线的螺丝，没有长修业年限的要求。 从卡尔马克思博士入学到刮穗，只花了四年半的时间 学校开了正牌，给了歌德一次买这个学位的机会，但被他拒绝了 美化者可以将其粉饰成金锺格式的懒惰(金锺书通过了牛津的论文答辩，但没有申请学位)，但歌德的真正经验似乎接近于“围城”的方鸿渐。 硕士毕业的歌德作为律师实习过 那个时代没有口头审判，争论只是律师笔谈，当事人经常诅咒天杀律师不说人话 歌德关系很僵，不需要为事件的原因烦恼，在这些起诉书和判决书中完全放开自己，就像在为文章琢磨笔一样。 之后，他在父亲的安排下到帝国最高法院实习，按部就班地走上了公务员的道路 总之，学位是个死胡同，似乎更证明了歌德不买学位的明智决定 这项法律经验对歌德的影响像从军记者丘吉尔一样被隐含 歌德的才能学足以充当律师和基层法官，但总是缺乏兴趣 父亲看到托付的野心在很远的地方，当然很失望 但是这样的教育真的失败了吗？ 他高朋满座的客厅不是让歌德的长袖经常跳舞，左右逢源吗？ 他整天吹嘘年轻时的心灵净化之旅，把罗马看作是祖传的拉萨，让儿子写《意大利游记》，让孙子最终客死异乡，不是吗？ 最重要的是，他不合作的生活态度，在亲手把歌德送到魏玛的口袋宫廷，“倒台贵族”之前，最终出现在新人嘲笑歌德的讣告中，不是吗？ 才华横溢的文青歌德超越了仕途上有名的点卯法官歌德曲线，依靠父亲的教诲 人类的行为模式总是超越有限的语言直接传染，就像教养和家人最初在行为点滴中看到的那样 说“不要学我”的父母对语言的无能感到愤慨，总是要付出额外的代价来修复 歌德的感情生活异常丰富，深深地陷入女性的魅力，我觉得有必要写出被压抑的轻浮的感情。 维特就像作者本人一样，是感伤的情种，远足和自杀的想法也可以遵循 但是，把《少年维特的烦恼》称为自传是绝对不合适的。 尽管歌德一生都在继续被追究这样的问题。 这是因为歌德写人物的原型不仅总是夹杂着他朋友的故事，他的独白书信的身体解放了文学中的私人个性。 歌德的作品大多是这样的，作者的经验值得参考，但我不想放弃诗学的流利和美丽。 不是我们今天理解的小说 人找到了属于他们时代的“新爱洛伊丝”，人找到了属于现代人的恋人的棉语。 《少年维特的烦恼》是当时最广为人知的作品，尽管在此之前歌德有很多佳作 回顾整体文学史，获得这种国际(欧洲)声望的作品屈指可数 从1750年到1800年的半个世纪，德语圈的阅读人口增加了一倍 在这个“墨迹斑的时代”(锡拉语)中，在斗室里的网民缺乏社会交流，只能在文学记述中自行恢复 没有比失去维特灵魂的独白和自我驱逐更符合他们激动的心情了 他们狂热地祭奠着写他们声音的文学天才，访问者络绎不绝。 其中包括小国魏玛的年轻公爵 入世的浮士德博士一夜成名的歌德习性在舞台中央，文学恭维不能使他满意，必须追求现实成果 歌德最初去魏玛只是逃离了恋人，但最终达成了以一世为臣的好故事 所谓天造地设，无非是意气相投 另一方面，百乘之家是家畜不聚集的臣 以耕耘战为生业的容克，即使像亚历山大·洪堡那样精通矿业的能吏应邀入幕，也没什么用 公国的礼贤下士，能吸引的也大部分是这些文人 这不是政策故意疏远，而是诸侯的结构有限 魏玛宫廷的花团锦簇，歌德到达时拥有上一代大文豪维兰德 另一方面，歌德继承了乃父的志向，渴望功名 父亲讨厌魏玛地窄民寡妇，不适合儿子的名声 其实用魏玛的民力供奉这样虚荣的宫廷，已经负荷很大了 只有这样，徒有其名的头衔才能最满足父子人生的追求 年轻的公国官员歌德整理矿物，修路，只留下赤字和鸡毛 他最大的业绩相反把公爵耀武扬威的五千军队裁减成数百名治安队，没有背叛他深深相信的君民鱼水情 魏玛公爵卡尔·奥古斯特年轻活跃，稍老但同样活跃活跃的歌德和共同的语言 除此之外，他仰慕大伯弗里德里希大王和伏尔泰之间的好故事，想让英才成为顾问 老臣讨厌歌德有点轻薄，虽然不是无辜的，但幸好歌德有节制，没有惹麻烦 《罗马哀歌》中被希拉删除的诗句是色情作品，只有公爵在笑。 和歌德公爵的母亲关系很深，一时传出了丑闻 他漫长的官僚生涯中最大的冲突可以与公爵的情人争夺剧场的控制权，反映他的地位 除非公爵的宠信不断减弱，他才能不休假去罗马度假两年 这不是说他的官僚生活不称职，而是说他的首要作用之一是为公国说话。 拿破仑经常接见歌德，称之为《维特》的死忠粉 这样的表现不仅要有礼貌，歌德不告诉别人，要证明他很清楚 他的职务变化了很多次，只有画院和剧场工作最久 魏玛公国是耶拿大学的监护人，保护了很多涉嫌叛国的知识分子，最终成为狂暴的突破和观念论哲学的策源地 兼任中央美术学院和国家大剧场院长职务的歌德正处于这样的历史之中，成为德国知识界的中心并不意外 但是考虑到几乎所有世代的知识名流都与歌德相交，必须感叹他的人格魅力 神学家赫尔德是歌德大学时代开始的向导，很早就观察到了歌德的才能 他经常以歌德的恩人自居，嘲笑《铁手葛兹》和《维特》，但当众对歌德赞不绝口 歌德从赫尔德介绍了莎士比亚，他的泛神论世界观可能更直接地影响了歌德的诗学 另一位前辈文豪维兰德比歌德先到达魏玛，以其坦率获得歌德的衷心敬意，表明两人的关系不亲密。 在大部分德国文学史上，魏玛剧场的前歌德和希拉两人手牵手的雕像不能少 他们的友谊是德国文学史的纪元 他们不是一拍即合，而是认识几年后偶然熄灭了火花 希拉策划了《季节女神》的出版物，囊括了当时乃至今天最重要的德语文学家和哲学家赫尔德、威廉·洪堡、菲希特、施莱格尔和康德。 要组建全明星队，不要无视歌德 他冷静地邀请我去歌德。 因为两人初次见面没有给对方留下好印象。 克林格、伦茨、霍尔德林等文坛希望之星因不入歌德的法眼而震惊，命运多舛，可见歌德的同意具有其命运的分量 和许多出版物一样，这系列辉煌的出版物最终因希拉和施莱格兄弟的理念之争(不能说是作者们的口惠)而结束，但希拉与歌德建立了友谊。 歌德吃惊地发现两人在路径上具有互补性:他长于直觉和注意，具体而特殊地掌握概念。 希拉具有诗学理论才能，从概念出发进行总结演绎 歌德西勒被称为意识之镜，两人成对，一刻不停地交流彼此的创作 通过那个刺激(以及希拉的导演)，歌德再次找到了创作的热情和动力 直到希拉(短暂)一生结束，歌德不愿放手，把希拉的头骨偷偷藏在书房里一年多 菲希特、谢赫、黑格尔和叔本华构成了另一个整齐的排列，就像有意收集哲学史的列表一样 在《试论一切启示》中被认为是“小康德”的菲希特在歌德的努力下，来教耶拿，直到这位哲学巨匠不知进退，用极其尴尬的方法被清除。 谢林是当时耶拿闪闪发光的哲学王子，在孩子之间传言他的自然哲学像巫术一样优秀 在阅读《精神现象学》之前很多年，歌德都抱着黑格尔的私生子，大概是因为他自己在那一年奉子成婚的经历。 关于哲学史上生前郁郁寡欢的叔本华，他年轻时就用语言近乎失礼的书信表达了自己的骄傲 歌德解释说他对这位后辈多么耐心，无愧于他的名字 歌德和希拉雕像诗中的万有引力彩虹其实歌德自己在哲学上属于更早的一代 他的成长环境文化成熟，远胜于康尼斯堡这样的文化飞地 再加上从小条件就很好，即使不像康德和黑格尔等穷人家那样给马劈柴，文风也没有新教的清健 而且作为一代的两个巨子，歌德看不到康德对理性的尊敬 他的世界具体美丽，不需要逻辑展开 这种世界观的背后是斯宾诺莎式泛神论的巨大投影——自然是上帝的化身，诗学是通往自然的捷径，必须抓住感性的关口 歌德不是现在意义上的小说家，他的体裁和形式都不依赖文案 是朗读诗的必要环节，演出仿佛是戏剧的必要环节 歌德总是自己振奋心情，直观地传达他对世界的爱和恨 这种形式与歌德入职的野心表里如一，像浮士德一样，他把自己看作职业作家，很少讨论书房的知识分子。 因为他对生活的热情几乎涵盖了所有的行业 康德的自然科学是注意行星法则的苍鹰之眼，歌德的自然科学是研究颜色和矿石的苍蝇之眼 今天属于两者都无法观测到的伪科学，从对象的喜好可以看出哲学和诗学各自的源流和野心 泛神论对自然的敏锐和诗学对语言的敏锐彼此难以区分，除了《浮士德》，《色彩学》是歌德写得最长的书 这本书因为装帧适合收藏所以销量很好，但歌德更期待科学界的正面反馈 那一生，歌德从未隐瞒过他的宗教疑问 在《威廉大师的学习时代》中，上帝只等于满足感和心灵的启示 歌德一生很少去教堂，但他抱怨新教缺乏圣礼 看起来矛盾的态度，体现了他有时近乎恋爱物的审美情结 他认为耶稣的存在不是神学而是文学，不到半个世纪青年黑格尔学派也作了同样的发言，成为马克思的源头 他一想到把自己的魏玛公爵归于恶魔般的生灵，就把拿破仑比作埃格蒙特的恶魔形象显然并不轻蔑。 在他的文学形象中，恶魔并不消极 在个人生活和小说的情节中，歌德及其主角也频繁地爱上了别人家的妻子，无法接近伦理学背后潜藏的道德主义 歌德还生活在启蒙时代，与他的泛神论一致 这充分表现在他对法国的模糊态度 大学时他感染了一点青年的热情，嘲笑法国人穿着希腊盔甲，伪装成欧洲文明的共主 在《诗与真》中，他说:“我觉得法国人的生活习惯很刻板，太高雅了。 他们的诗太冷漠了。 他们的批评是否定的，他们的哲学是模糊的，不充分。 “滑稽的是，同样的描述完全适用于将来的德国人的民族形象 但是，当更晚的民族主义乘着法国革命的滔天巨浪而来时，歌德就像老遗孤一样，害怕年轻一代的粗鲁。 法国革命流血的牺牲被他称为无妄之灾，甚至狂暴时代的青年运动也被他视为教师的梦话 离开耶拿后的菲希特在《呼吁德国民族同胞的书》中唤起了德国人的抵抗精神，也没有让歌德一眼 法军掠夺了耶拿，对拿破仑有类似黑格尔的“世界精神”的高度评价 他也被拿破仑多次传唤，以此为由拉稿子，出版社当然做不到 拿破仑从莫斯科惨败归来时，别忘了向歌德打招呼 反法情绪传播时，他适时地在《诗与真》中回忆起小时候与法国占领军的融合关系。 这种赤裸裸的“德奸”行为没有在莱比锡会战中向大众清算，可见伟大的文学家也需要心胸宽广的人民 歌德心中的法国精神碎片其实折射了知识分子的世界主义梦想 法语当时也是高贵的雅言，连接着欧洲各地的精英。 歌德一生只陪同公爵访问了一次柏林，留下了比罗马少、坏的印象 他非常警惕浪漫主义的感伤和过激，尊敬巴尔扎克、拜伦和曼索尼 这样的国际主义者在多大程度上属于菲希特所谓的德国人，似乎成了问题 如果像这样世界主义的歌德在谈话录中发明了“世界文学”一词，并不意外 但是，这句话事实上最初是用来讨论中国文学(参见李双志的考证)的，因此歌德的视野广阔不得不令人惊叹 国民作家歌德依靠梅特内，拥有其他文学家没有的专属版权 新一代德国人受到大革命精神的洗礼，嘲笑歌德被贵族包围的事实 歌德反过来用拉丁语“velox”(快速)和德语“luzifer”(恶魔)创造了“verlizoferisch”这个词，揶揄新时代的匆忙 用法国革命史的术语来说，歌德是一个穿着假包一样衣服的贵族，像茨威格一样依恋他的旧世界 当然，任何鄙视都不会影响老歌德对生命的爱，直到古稀之年我才敢向少女求婚 在其一生中，他像《浮士德》中海伦一幕的主人公一样不断地改变角色，是诗人、官员、情种 他的诗歌千变万化，但很少想到对面 偶然或故意，歌德缺席了许多好朋友的葬礼。 这包括但不限于他的恩主魏玛公爵和亲友希拉。 而且取代了任何短命的天才，他似乎离死亡总是那么远。 威特死后，没有一个牧师葬在他身上 与歌德不同，他是德语但丁兼卢梭，送行的网民排到今天。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
