本篇文章4290字,读完约11分钟
王雪茜文学报阿根廷作家萨曼塔什·维贝林1978年出生于布宜诺斯艾利斯,2001年在第一本短篇小说集《骚动之心》中获得阿根廷国家艺术基金会奖和哈罗德·孔蒂全国文学竞赛一等奖 2008年,她的第二部短篇小说集《吃鸟少女》获得美国家奖,被翻译成10多个国家出版 据评论家王雪茜介绍,被诺贝尔文学奖获得者略萨称为“西班牙语言文学最有前途的新生力量之一”的这位年轻作家是拉丁美洲文学这一血管上的继承人,拉丁美洲文学将平庸的生活变为奇境,与现实世界诀别 灰烬中的蝴蝶文/王雪茜差点错过萨曼塔什·维伯林 最开始吸引我的是小说名——《吃鸟的女孩》,那个奇怪而未知的视觉冲击是拉丁美洲。 稍微向上一点的理由是拉丁美洲作家对我有魅力。 腰封荐说了自大爱的略萨。 “萨曼塔什·维伯林是西班牙语言文学最有前途的新生力量之一。 我毫不怀疑她有很大的前途 “对于丽莎的话,我也毫不怀疑 《吃鸟少女》在拉丁美洲这个切开的血管中,我的个人阅读手册上记载的各拉丁美洲作家是造血干细胞,他们创造了自己未来的网民群体,从血液中提取自己需要的红细胞,用自己的方法 他们做梦、跳舞、写作,大脑永远不安,即使是题目也是踢踏舞式的热烈,变化很多 《吃鸟的女孩》一共14篇小说,都很短。 整本书还有115页。 标题也很短,比如《荒原上》、《蝴蝶》、《地下》、《挖洞人》、《伊尔曼》、《储存》等,《吃鸟少女》应该是萨曼塔小说标题中最具拉丁美洲血统的东西。 《吃鸟女孩》的封面是利索,什么都没拼写。 腰封一角的萨曼塔不瘦不弱,眼神敏锐,带着一点瘦小的傲慢 萨曼塔的眼神混合着范阿尔法的忧郁和鲁文达里奥的深度(顺便说一下,年萨曼塔的短篇小说《不幸的男人》获得了范阿尔法国际短篇小说奖)。 有高浓度拉丁美洲爆炸文学前辈的遗风,清爽的气氛不输于阿根廷的博尔赫斯、科塔萨尔和塞萨尔埃拉。 在我心里,突然是“胡略定萨”。 萨曼塔什·比伯林从博尔赫斯到科塔萨尔、塞萨尔埃拉、萨曼塔,阿根廷文学总是在奇怪的幻想中成长。 萨曼莎认为很多事件不可能导致由博尔赫斯、科塔萨尔、卡萨莱斯构成的拉普拉塔地区的魔术现实主义,网民不认为生活中有这样的危险。 这看起来很奇怪,但和可能发生的事件(可以接近的幻想)不同,她从魔幻现实主义以前就继承下来的是可以接近的幻想。 把庸俗生活变成奇境,把超现实要素融入现实世界而不是现实世界,看起来成为现实世界的一部分的,是科塔萨尔擅长的戏剧,从这一点来看,萨曼莎确实是科塔萨尔的接力手。 网络文本的一个例子是萨曼莎的“存储”和科塔萨尔的“给巴黎女性的信”,主人公吐出兔子。 兔子是什么意思? 作品,孤独,压力,秩序的破坏者? 说明不是最重要的 前者是女主的抑郁症因怀孕而加重,最后从喉咙里温柔地吐出了孩子 再追溯一下,十九世纪的利奥波德·冈内斯等作家在日常生产的土壤中埋下了神秘、幻想、恐惧等种子 我喜欢萨曼塔的“蝴蝶”,但只有一千字留有馀韵。 有些父母在学校门口等孩子放学。 有些父母受另一个父母的推荐踩死了蝴蝶。 然后,我打开了校门。 数百只颜色不同,大小不同的蝴蝶向等待中的父母们飞来。 这时想起在“吃鸟女孩”的腰上写了“简洁有力”的字,这个字是萨曼塔评价门罗的,她认为门罗的话是正确的,是真正的大师,可以使用一个词到极限。 萨曼塔的文案与门罗、海明威、克莱尔·吉根不在同一周,但并没有瘦肉,而是逐渐接近“简洁有力”的风格 《蝴蝶》最精彩的是最后一次,一言千钧:“他不敢从刚踩死的蝴蝶上抬起脚来。 他害怕死蝴蝶的翅膀上可能会看到自己女儿衣服的颜色。 (这其实是哲学的问题,《变形记》早就有关联了,人怎么认知幻想和真相? 梦想也是真相的一部分吗? 蝴蝶和孩子,都只是现象,是形态 小说的隐喻仍然是人类最沉重的疑问,人性和生死 门罗(左),卢冈内斯在萨曼塔的《蝴蝶》中很容易找到卢冈内斯短篇小说《蝴蝶》的开关 卢加内斯讲了一个悲伤的爱情故事。 相爱的表妹一对被迫分手。 女孩去法国学习了。 男孩想念女孩,但新的爱好释放了他的心情。 他抓住蝴蝶,用别针固定在玻璃板上,完美地展示那些翅膀,很快,他就没有为女孩哭了。 他忘了女孩的话,“如果你忘了我,我会用某种方法提醒你。” 有一天,他抓住了一个总是在他面前徘徊的陌生品种——蓝斑白蝶,钉在别针上六天的白蝶痛苦着,鳞粉脱落也不肯死,少年失望地放开它,它消失在风中 在遥远的异乡,女孩陷入抑郁症,沉默苍白,有一天早上在白床上失去了呼吸,神秘的是,胸和背上有和白蝴蝶一样的刺 在文学作品中,蝴蝶形象带来的效果不胜枚举,那是另一个母题 萨曼塔强调,年轻一代拉丁美洲作家大量阅读欧美作家的作品并摄取营养,但她还强调,第一批文学启蒙来自祖国作家,特别受拉丁美洲“文学爆炸”一代大师的影响 “我的兄弟瓦尔特”“顶撞”“吃鸟的女孩”“愤怒如瘟疫般蔓延”……萨曼塔独特的文气浮出水面,我终于只看到了她的血液——新鲜、陌生、有力 你怎么解释萨曼塔给我的冲击? 拉普拉塔河流域的魔幻现实主义作家有着奇怪的认识度,如果想传达他们的故事,马上就会感到恐慌和无力感 更重要的是,复述的过程是消灭故事精华的过程 就像萨曼塔精彩的比喻一样,“突然拔出某人脚下的地毯的可能性”是她对文学感兴趣的地方,被拔出的地毯下的无形无色无味的陌生东西可能才是生活的真相和本质。 在艺术家眼中,隐藏在光滑表面后面的扭曲和变形才是独创的思维维度,具有超越时空的普遍意义 只有在展望精神患者那样无意识的表现和噩梦的形象的情况下,才能实现现实秩序的解放 我知道荒诞、暴力、恐惧不是萨曼塔创作的默认,但谜语通常是露珠般奇怪的形象放在弱叶上,给网民带来不安的美 在现实与魔幻之间,作者如何与读者达成谨慎的冒险? 我知道“杀狗”传播的东西与狗无关。 就像“蝴蝶”与蝴蝶无关一样,“吃鸟的女孩”与鸟无关一样,萨曼塔表现的终极目的不是恐惧和暴力,而是无法言喻的恐惧和担心。 最可怕的事件其实是故事结束后被网民反击的恐惧。 萨曼塔非常个性化,用内在的镶嵌方法表现出象征性的表现,但她的象征性形象就像达里绘画中扭曲的手表一样,具有丰富的延展性 萨曼塔一直对幻想和生活的边界感兴趣,但她认为这个边界本身极有文化性,会因文化而产生边界不同的一些变化。 萨曼塔小时候患有自闭症。 12岁的时候也一整年都没有和别人说话(成名后,萨曼塔也害怕和人交流信息)。 校长要求她鉴定心理医生,表示自己不是正常人就不能去学校。 她成为作家时,少时的经验交出了她的写作观点,成为了她表达自己、与别人表达信息的出口,成为了她提供给网民的出口——她只提供了出口。 萨曼塔的“物品尺寸”描绘了只对颜色和玩具敏感的自闭症患者恩里克。 他住在隔壁的玩具店,根据色调重新排列店里的商品。 一开始店里生意兴隆,结果他逃不出母亲出的魔掌。 我们只有知道萨曼塔的自闭经历,才能解读萨曼塔小说中一些人物的极端特征,在她的文案中越来越强调的恐惧、惊悚、悬疑、暴力、飞翔的荒诞,不是日常残酷,而是以前发生的 《我的兄弟瓦尔特》的第一句是“我的兄弟瓦格纳得了抑郁症”,他只是重复特定的行为,说单调的话,他对电话的复印件没有兴趣,对周围的人也看不见,随时随地坐着。 但是这真的是抑郁症吗? 很明显,一句话就能发出声音。 "人们像傻瓜一样对他说话. " 人们表面上对他无微不至,大部分人都需要他,其实光是他的存在就证明了自己非常幸福,他越沮丧,家庭状况就越好。 我认为译者翻译“抑郁症”的不是看起来像小交通事故的翻译现场,而是萨曼塔有意的创作策略。 众所周知,抑郁症与自闭症的异轴有很大差异,有本质区别 抑郁症是心境障碍,是精神心理问题,但自闭症严重得多,其第一个特征是社会交流功能迟钝,全面发育落后 萨曼莎的话富有弹性,有些作品笼罩着恐惧和荒诞的上衣,卡夫卡式荒诞和拉丁美洲魔幻生成的n种解读维度实际上接近必然的指向,尽管“自闭症”一词多么想尖叫。 “圣诞老人来家里”和“储藏”两者中,对“抑郁症”开山 在“圣诞老人来家里”中,出轨的“我”父亲旁边的玛莎拉说:“你妈妈对任何事件都没意思。 他解释说,这被称为“抑郁症”。 在“存储”意外怀孕的女性说“感觉抑郁症更严重了”。 在这14篇小说集中,至少有5篇主人公指的不是抑郁症而是自闭症,尽管自闭症和抑郁症在外在表现上有歧义和交叉 除了前述的“我的兄弟瓦尔特”,“顶撞地”、“吃鸟的女孩”、“东西尺寸”、“伊尔曼”还含有丰富的细节和“自闭”两个字。 《顶头之地》是最自传的颜色之一篇,涉及萨曼塔生活的一部分 自闭症天才画家不是另一个维度的萨曼塔吗? 自闭症患者既有趣又单一而且集中,所以在某些行业可能是超常的。 这当然是个别现象 有创作能力的自闭症患者极少,自闭症最主要的病情是语言信息表达障碍 有影响力的是日本作家东田直树,是严重自闭症的患者,很难说出完美的句子,人的信息表达方法是随身携带“键盘”,慢慢拼凑在心里。 他的书在世界30多个国家畅销,但他还不能控制自己的行为,需要母亲的陪伴和照顾 像萨曼塔这样对自闭症特别敏感的小说家极少,以自闭症患者为故事的主角,努力表现出自闭症患者内心的无力、不安、孤独、愤怒、悲伤。 自闭症患者的一次心理动摇可能远远超过火山大爆发,但从社会对精神系统患者看不见的厌恶根深蒂固的立场出发,每个人都被幽闭在自己的意识中 萨曼塔用尽笔法,把自闭症群描绘成“太正了”,但故意绕过“自闭症”三个字,是更有力的宣传吧。 因为毕竟地毯上隐藏的真相和对真相的好奇心、推测、推论、讨论更有关注度。 萨曼塔的故事确实有一半写在纸上,一半写在网民的脑海里 我毫不怀疑她会独创阿根廷的“一瓶萨曼塔”。 在萨曼塔奇堀想象力的表象下,艾伦·坡式的要素被隐藏了,但这些要素完全不是虚构的。 他们来自不安全的日常,萨曼塔自己。 当然,萨曼莎的想象与科塔萨尔的“便携式”想象不同,与艾拉的“坎普型”的想象不同,萨曼莎只是为自己的创作转换有价值的日常生活,释放平滑无间的声音下潜藏的破裂声音。 “我只是和其他的不一样,不是低人一等 这是美国电影《自我封闭的历史》的台词,人物原型是从小就患有自闭症的美国动物科学家天宝葛兰汀 艺术必须是镜子,可以看到我们所有的脸,但萨曼塔挥动着又细又轻的带子,啪的一声画了一点灰,在有障碍的地方吻了她的人类的名字,在灰里看到了变成蝴蝶。 一生不浪费 自媒体:张莹配图:未注释图自摄图网文学照明生活网站: wxb.whb注册编号:3-22原标题:《她是拉丁美洲文学血脉的继承人,灰中涅槃成蝶》阅读原文 。