本篇文章2799字，读完约7分钟
历史巨星们在视频中，总是长得一样。 张伯伦永远手舞足蹈传得很好。 罗素风车之类的盖子； 腰围不断地跳来跳去地投。 拉维奇一刻不停地在玩花，威尔金斯总是扣篮。 魔术师一生都在做后传。 伯德不累跳投。 大梦想像陀螺一样跳梦想的舞步……但是，看过他们比赛的人们自然明白，这些就是他们职业生涯的缩影。 伟大的选手们也需要冰箱里的速冻饺子永远不变，随着时间而改变样子。 例如，1959-66年的张伯伦是每晚4、50分的攻击魔王，1967-70年的张伯伦经过“秃鹫”汉娜有名的武装威胁，成为了爱三双刷子的球队大汉。 1970年膝盖受伤后，他又成了头上留胡子的防守铁栅。 例如，70年代的胡克是个毛茸茸、性格暴烈的杀人神，80年代的胡克是个秃顶、少毛的老文艺青年，1985年38岁进入总决赛mvp的时候读过雷蒙德·钱德勒的小说。 例如，1989年的乔丹飞天遁地，是史上最可怕的突破怪。 1993年的乔丹什么也做不了，完全是浑浑噩噩的攻击恶魔。 1996年的乔丹已经成为了随心所欲、举重若轻的扫地僧。
所谓nba，就是各大人物拥有天赋进入联盟，随着时间慢慢刷新速度、弹跳、爆发力，但也从时间手中找回经验、妙招、智慧等东西。 然后，你慢慢地成为另一个选手。
对科比来说，第一次达到湄公河成的境界，是在2002-03季度，我们可以称之为科比1.0。 迄今为止，他经历了漫长的积累期。 1996-97新秀季，他是一位能跑、柔韧性强、球感出色的高中生扣球王。 1997-98赛季，他突破了小怪物，进化成了刷子型的第六人。 1999年夏天，他练习防守，从1999年到2000年进入年度第一防守阵容，得到了拉里·布朗爷爷的赞美。 “科比每年都很用功。 现在，他不仅仅是一个花样篮球手。 是坚定的nba球员。 ”。 2000年夏天，他完成了第一次巨大的变革。 经过暑期训练，每天让自己投入2000记。 2000-01赛季，他第一次试图挑战鲨鱼的权威，成为联盟的顶尖人物并分手。 2002年夏天，他增加了7公斤体重，练习了背体单打和远射。 从2002年到03年，他达到了第一次高峰。
那一年他24岁，体力达到了人生的顶点。 他整个赛季结束了82场比赛，每场出场41.5分钟，比赛30分钟被7个进球6助攻2拦截。 他结束了单场12记三分球的创纪录的战斗，结束了连续9场40+，50+的比赛，包括掘金的31分51分的壮举。 那个赛季科比的身体随时都很强壮，职业生涯第一次，他拥有了所有的攻击武器。 他可以用加速在谁的头上突破篮球。 可以用背部单打像坦克一样直接进入篮下，也可以一次打12发3分的球。 那个季节的他很犀利，但也是狷介。 在鲨鱼的抱怨声中，他的常规赛每场射门23次以上，季后赛有32分5篮板5助攻，但每场射门26次。 事实上，那年的季后赛湖人vs马刺，是布鲁斯·鲍文真正有名的一战:他没能阻止科比整个系列赛场的32分，但前两场，科比总共62投25中，前4场是109投45中，鲨鱼的心态。
2005-06赛季，科比达到了科比2.0的状态。 那个时候，他27岁了。 比起2003年，他的速度和弹跳可能略有下降，但通过疯狂的举重房训练，他的力量达到了人生的巅峰。 我们知道那一年他做了什么。 比赛80次，场均41分钟射门27次，被罚10次。 菲尔德35.4史上，只有张伯伦、乔丹、里克·巴里做过。 单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天被小牛轰了不到33分钟到62分钟。 1个月和2天后对猛龙不到42分钟就获得了不朽的81分。
要说明那时的科比，只要回顾他的81分。 在篮下，在空中对抗篮球的得分。 三分线内一步强攻跳投得分。 从罚球线击中了禁区，将篮筐打翻了；超远距离强投三分球； 背靠背后，迅速侧身进入篮筐，两个包夹大幅摇晃后仰面跳投，接到队友传球后直接跳入篮下。 降低重心突破一步后，强力中投突破运球逃生强行穿透对方头顶跳投…
那时的科比并不比2003年快，但他的个人技术和身体结合到了最高峰。 他热情无限，恣意疯狂地分手，他杀人像切瓜切菜一样杀死了整个队伍。 此时的他正处于人生中最尖锐刚猛的季节，就像一骑当千的猛者一样，在一次单挑中撑起了湖人。 简单地说，这是历史上屈指可数的、以疯狂的热情支撑着队伍的故事。
到2009年，科比进入了3.0的状态。 2006年疯狂的独舞之后，他慢慢找回了自己。 2007年，他起了“黑曼巴”的绰号，他说自己之所以喜欢黑曼巴蛇，是因为它高速准确。 如果你观察的话，他将在2007-08季度开始变革。 科比不再奔放，他有节制，准确，像条黑曼巴蛇。 2007-08赛季，他减轻了体重，减少了对抗，但更善于和球队作战。 2008-09赛季，他不再那么爱我了。 他喜欢中等距离靠在底线上，向背上要球，背对背转篮筐，原地试球，完成跳投。 费舍尔说:“科比让他的选择更加准确。” 2009-10赛季，当灰熊得了41分，成为史上最年轻的24000分选手时，他说:“看起来很简单吗？ 我尽量在低位牌的位置得分。 ”。
如果你记得他2009-10年的6个冷酷、简洁、准确，你就会多少知道“黑曼巴”是什么意思了。
现在到了一年前。 科比34岁了。他的膝盖支撑不住爆炸式的跳跃，2003年连续转向的摇摆被突破，2006年加速从急停开始跳跃的情况也变得少见，2009年已经进入鬼界的一对一单挑也不多见。 上个赛季，科比开始增加无球跑位，从角落继续跑位，绕过拜纳姆的掩护，让他到罚球线的加索尔边，接到传来的传球，找到了空位的跳投。 -13赛季，布朗的普林斯顿进攻大失败，但科比，年轻时渴望球权，无视鲨鱼的科比，比以往任何时候都更巧妙合理。 他走得越来越多，凭借队友的掩护和背身，进入了自己的攻击区域:底线，两翼腰位。 进入位置后，他用简洁的假动作、摇晃和后空挡完成了攻击。 他的解决球更快，传球更合理，他开始采用越来越多的把戏:接球后直接上投，绕掩护一步步突破篮下，跳投躲避篮下，背身连续伪装动作后上投，绕掩护突破， 他很轻，没有用力，这是十年前的猛速，不容易想象所有的球都吞没了对方湖人8号。
迄今为止，他只插手过17次。 是21世纪以来的最低。 拥有职业生涯最高的55%命中率。 而且，在过去3年中持续退选的三分球，本赛季也有43%的命中率。
这就是时间的魔力。 他可能没有2003年和2006年最高峰那样奔放凶猛的破坏力，但-13季度的科比正走向另一个极端。 十年前被鲨鱼、巴克利冷嘲热讽、用讽刺的方式戏弄自己的科比，现在也不粘了，举重有了合适简洁的时间。 比起2006年出世桀骜不驯的时间，本赛季的他比以前简洁娴熟，不灵巧。 不管是否投票，他都表现出平淡的表情，总是在你没时间发现之前指着毒牙，不张扬，但准确地说是在你致命的地方——也就是说，34岁的他，比以前任何时间，都获得了黑曼蛇的称号。
